«Встретил тяжелораненого сына в госпитале»: потомственный казак, внук участника Курской битвы, спас тысячи военных в зоне СВО

Роман Филатов спас тысячи жизней в зоне СВО

Фото: Юлия ДУБЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Инсульт у Романа Филатова, военного хирурга с позывным «Кохер», случился прямо на рабочем месте, в госпитале ЛНР. Это была его третья командировка в зону СВО. Ранения и несколько контузий напомнили о себе резким параличом половины тела, страшной головной болью. Едва оставаясь в сознании, Роман понял, что лицо у него обездвижено, говорить не может. Жестами пытался показать напарнику.

- Инсульт?

Утвердительно моргнул.

- Через 15 минут я уже лежал под капельницей, - вспоминает он. – Рядом со мной оказался настоящий профессионал. Через две недели я начал самостоятельно передвигаться.

За два года он получил уже пять наград. Фото предоставлено спикером

Отец учил защищать близких

Сегодня Роман вернулся в Оренбург после своей шестой командировки в зону СВО. За последние два года он был дома, в общей сложности, пару месяцев.

- Раньше я работал военным фельдшером, - говорит он. – Потом в крупной фирме. Потом уехал за город и занялся фермерством. Построил большой дом. У нас с супругой четверо детей. Делали сыр, продавали молочку, пекли печенье для сети кофеен. Тихая, размеренная жизнь.

Но в феврале 2022-го Роман подписал контракт, продал машину и отправился на Донбасс.

- Подумал: «не дай Бог придет сюда и коснется моих детей», - рассказывает он. – Отец всегда меня так учил. Он любил рассказывать про нашего деда, который участвовал в Курской битве. Горел в танке. Про то, как бабушка получила похоронку, но не верила, все равно ждала его. И дождалась! Пришел. Я не застал его к сожалению. Предки мои были казаками, прапрадед участвовал в русско-турецкой войне. За это ему дали землю в Оренбургской области. Во время Гражданской войны его расстреляли. Он был настоящим офицером, человеком чести, идеи, защищал свое государство. Казачьи традиции мы чтим до сих пор. Я потомственный казак, жена из семьи казаков. Вспоминаю, как отец брал меня мальчишкой на работу и по пути всегда напевал «Ехали казаки со службы домой». Папа повторял, что мужчина обязан защищать свою семью.

Роман - потомственный казак, многодетный отец. Фото из семейного архива Филатовых

Будем звать тебя «Фермер»

В первую командировку Роман захватил с собой вяленую козью ногу и домашний сыр. Когда поделился с пацанами, рассмеялись:

- Откуда это у тебя?

- Так я же фермер!

- Ну, значит, будем звать тебя «Фермер».

Поначалу пошел санинструктором боевого подразделения. С передовой выносил раненых пацанов, спасал, стабилизировал, эвакуировал, перевозил в госпиталь. Порой приходилось оперировать на земле, в палатке, на панцирной койке.

После очередного ранения Романа пытались отправить в столицу на реабилитацию. Он отказался. Тогда поставили условие работать в госпитале, а не в зоне соприкосновения. За два года он получил пять наград. Последнюю – «За спасение погибавших» - вручили совсем недавно.

Но и в госпитале в последующих командировках легче не было. Порой Роману в сутки приходилось принимать до 150 человек!

- Было такое, что я за семь дней поспал всего шесть часов, - рассказывает он. – По часу в день не всегда получалось. Держался на энергетиках, на понимании, что ребят много и очень нужна моя помощь. На седьмой день начинал терять сознание, тогда уже шел отсыпаться.

После очередного ранения Роман стал оперировать в госпитале. Фото предоставлено спикером

Сыну удалили часть черепа

Вслед за Романом в зону СВО отправился его младший сын. В армию парнишку не брали. От контракта отец, как мог, отговаривал. Но тот уперся: «папа ездит, значит, и я смогу».

Продержался несколько месяцев. Бывалые бойцы говорят, что для штурмовика это много. Сейчас восстанавливается после тяжелейшего ранения. Часть черепа заменили титановой пластиной. Глаз не открывался.

- Я его увидел в госпитале в Ростове, - тихо рассказывает Роман. – Тогда эвакуации не было несколько дней, по погодным условиям. Госпиталь был переполнен. Сын лежал на полу, в проходе, и все через него перешагивали. Я побыл с ним, посидел рядом. Потом пошел решать вопрос с эвакуацией и отправился снова на работу.

Роману показали видео с камеры гоу-про с моментом ранения сына. Парни идут рядом, в них прилетает снаряд. Сын упал в одну сторону и остался жив, второй парнишка погиб на месте.

Сейчас младшего Филатова уже перевели в госпиталь Вишневского. Врачи сделали невозможное - сшили глазной нерв, и глаз начал открываться. Парень пришел в себя. Швы заживают. Прогнозы на восстановление хорошие.

- Разговаривали с ним по телефону, - говорит Роман. – Духом не падает.

Отвез зажигалку матери

Роман Филатов может рассказать десятки чудесных историй спасения. Показывает фото рентгеновского снимка, где осколок застрял в височной кости и солдат остался жив. Рассказывает про парня, у которого осколок вспорол кожу черепа, и остановился. Вспоминает одного из первых пациентов, которого вывозил с поля боя с развороченными ногами и смог спасти.

Говорит о парнишке с десятками застрявших мелких осколков по всему телу. О сложных эвакуациях, когда парни ехали до госпиталя без всякой надежды, прощались с мамкой, просили передать что-то жене. Но выбрались все. Во время последней командировки у Романа, как он говорит сам, «200-х не было».

Но с горечью по сей день вспоминает земляка Серегу:

- Это было еще в 2022-м. Он как-то подошел ко мне, подарил зажигалку. «На, док, тебе нужнее, а я курить бросил».

Потом вместе отправились вывозить раненых. Доктор за рулем, Сергей рядом. Водить машину Роман умеет отлично, «за красной линией» это сохраняет шансы остаться живым.

- Когда мы уже добрались до места, Серега вышел первым, - вспоминает Роман. – Было тихо, казалось. И тут прилетела польская мина. Она бесшумная совсем, ни свиста, ни шороха.

Только вспышка и осколки повсюду. Прямо рядом с машиной. Серегу зацепило. Поначалу казалось, что ранение небольшое. Когда он начал задыхаться, доктор понял - это пневмоторакс: разорвало легкое, воздух скопился.

- Парня я привез на пункт эвакуации, - вспоминает Роман. - Общими усилиями группы эвакуации мы его стабилизировали, дальше его отвозили уже другие люди, я остался на пересылочном госпитале.

Серега запретил рассказывать что-либо его близким. Заклинал не пугать мать. В госпитале он провел больше месяца. Но осколок задел не только легкое, еще и кишечник, другие органы. Если сразу не сделать полосную операцию с таким ранением, спасти человека практически невозможно. Через месяц в больнице Сергея не стало.

- Я приехал к его матери. Попросил прощения. Подарил его зажигалку. У нее от сына не осталось никаких боевых вещей, - говорит Роман.

Может и машину починить, и водит отлично. Фото предоставлено спикером

Злой доктор в веселой шапочке

Когда он приехал в свою вторую командировку, позывной «Фермер» был уже занят. И коллега предложил назвать его «Кохер». Это фамилия нобелевского лауреата, который разработал медицинский зажим, используемый для остановки кровотечения, еще ряд инструментов и профессиональных врачебных приемов. С таким позывным Романа Филатова теперь знают сотни спасенных ребят по всей линии фронта.

- Один подарил мне веселую яркую шапочку, - говорит Роман. – Часто в ней оперирую. Многие парни звонят, рассказывают, как сложилась их жизнь дальше. Кто-то женился, у кого-то родились дети.

Сын Романа после возвращения из госпиталя тоже возьмет на руки свою дочурку. Малышке три месяца.

- Все кареглазые у нас в роду, а она с небесно-голубыми глазами родилась, - говорит Роман. – Чисто бабушка наша!

В следующую командировку Роман уже собирается:

- Я не представляю теперь другой жизни.