Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+7°
Boom metrics
Звезды9 февраля 2017 22:00

Саша Соколов: Бродского просто коробило при виде меня. Он ненавидел москвичей

В пятницу Первый канал покажет документальный фильм про гениального русского писателя
Люди, которые написали всего одну, но великую книгу, всегда были для Соколова примером. Фото: Личный архив Татьяны Ретивовой и Саши Соколова

Люди, которые написали всего одну, но великую книгу, всегда были для Соколова примером. Фото: Личный архив Татьяны Ретивовой и Саши Соколова

Саша Соколов - величайший, возможно, из ныне живущих русских писателей. И при этом он автор всего трех не особо длинных романов («Школа для дураков», «Между собакой и волком», «Палисандрия»), и последняя из этих книг вышла в 1985-м. Но никто из читавших эти романы никогда их не забудет. Если возможны какие-то споры вокруг их автора, они будут касаться только того, какая из трех книг лучше.

Мне с юности до одури нравится «Палисандрия» - упоительная, безжалостная пародия на мемуарную литературу о советских вождях (вроде «Двадцати писем к другу» Светланы Аллилуевой) и одновременно на набоковскую «Лолиту» (герой «Палисандрии» не педофил, а геронтофил, он любит не двенадцатилетних девочек, а пожилых дам, причем в его донжуанский список входят Виктория Брежнева и Фанни Каплан. Да, Фанни Каплан!).

Палисандр ведет активную светскую жизнь - и эпизод, где он в Норвегии встречается с Самюэлем Беккетом и подсказывает ему новый финал пьесы «В ожидании Годо» - когда на сцену медленно входит Годо, стремглав доедая яблоко, - я знаю наизусть, потому что это один из лучших, самых смешных фрагментов в истории русской литературы.

Но я знаю тех, кто предпочитает «Школу для дураков» - совсем другую, совсем не веселую книгу. Уже упомянутый Набоков, безжалостно критиковавший большинство своих коллег-современников, называл ее «очаровательной, трагической и трогательной». И я легко могу представить тех, кто выберет «Между собакой и волком» - сложную и элегантную модернистскую повесть.

Соколову 73 года. Он живет в Канаде. И он, самый рафинированный, самый утонченный из русских писателей, слушает песни группы «Любэ» - его англоязычная жена ужасно их любит. И к ним в гости приехал Николай Картозия, чтобы снять первоклассный документальный фильм.

ПРО БРОДСКОГО

«Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря» - это самая соколовская строка из всех возможных. Но написал ее Иосиф Бродский, гениальный поэт и враг Соколова. Он прочитал в свое время «Школу для дураков», не зная имени автора, и сказал Карлу Профферу, крупнейшему издателю запрещенной в СССР русской литературы, что ее нужно публиковать. Но Бродский поначалу подумал, что «Школу...» написал его ленинградский друг Владимир Марамзин. А когда оказалось, что написал ее Соколов, резко переменил мнение и потребовал не издавать книгу.

- Он готов был встретить меня - как врага. И я видел, как его просто коробило при виде меня, - говорит Саша в фильме. - Он был клановый человек. Он действительно многим помогал, но у него было болезненное неприятие москвичей. Может быть, он почувствовал, что я какой-то его соперник? Скажем, вот Набокову понравилась книга, Иосифу тоже, может быть, понравилась, он оценил это, но он испугался, просто испугался и не мог скрыть этого страха. Я не пытаюсь свести счеты, я ценю его поэзию. Но я был единственный человек, к которому он так относился. Я видел его в компаниях, он был совершенно расслабленный, с юмором, постоянно шутил, был душой компании. Но как только появлялся я, его паралич охватывал, он каменел.

ПРО ЕРШОВА И ИОАННА БОГОСЛОВА

- Для меня всегда были примером люди, которые написали одну книгу. Вроде Ершова, который написал одну, собственно, сказку («Конек-Горбунок». - Ред.), а потом, видимо, запил - и все, его карьера закончилась. Но ведь он остался в русской литературе навсегда. Так же, как и авторы Евангелия. Читая Апокалипсис, ты понимаешь, что ты неспособен так хорошо написать.

ПРО РОДИТЕЛЕЙ

Соколов родился в Оттаве, его родители были дипломатами - и, как он рассказывает, шпионами. Они вывезли его ребенком из Канады в СССР. А потом, когда он решил уехать на Запад из Советского Союза, просто его прокляли. (Сейчас Соколов снова живет в Оттаве: где родился, там и пригодился.)

Через четверть века после того, как он уехал, его родители покончили с собой. В один день.

- В течение многих лет моя мать делилась со мной своими планами. «Надо, пора, пора, - говорила мне она, - включить газ на кухне и уснуть». Я говорил: «Зачем? Почему?» Она говорила: «Земля тянет». Ее тяготило, особенно уже после лет пятидесяти. Психика, видимо, не выдерживала нагрузки - и которую она в Канаде пережила в свои шпионские годы…

«Саша Соколов. Последний русский писатель». Пятница, 0.10, Первый